散文集

狗叔

那是一个被阳光晒得蓬松的午后，我追着一只红蜻蜓，在田埂上疯跑。 “狗叔，快看！它要飞过河了！”我边喊边回头，脚下一绊，整个人栽进了路边的苍耳丛里。“哇——”刺痛让我瞬间哭出了声。 那些绿色的、浑身是刺的小果子，像无数只固执的小手，死死地扒在我的头发上、后背上、胳膊上。我动弹不得，感觉自己变成了一棵可怜的苍耳树。 脚步声吧嗒吧嗒地靠近。狗叔庞大的身影遮住了我头顶的阳光。它没有叫，只是低下头，湿凉的鼻子凑近我的脸颊，发出轻微的“呜”声，像是在问：“疼吗？” “狗叔……我动不了……”我抽噎着，“它们全都扎着我了……” 它围着我转了两圈，棕色的眼睛里映出我狼狈的样子。然后，它低下头，用牙齿小心翼翼地咬住我袖口上的一颗苍耳。 我感觉到一阵轻轻的拉扯。它歪着头，用前爪笨拙地按住我的胳膊，像对待最珍贵的猎物一样，极其轻柔地把那颗苍耳扯了下来，吐在一边。 “这里还有，”我稍微侧过脸，指指自己的后脑勺，“头发上好多。” 它似乎听懂了。温暖的、带着粗糙舌苔的舌头开始一下下地舔我的头发。那些顽固的苍耳在它的舔舐和轻柔的撕扯下，一颗、两颗地松脱。它的动作那么耐心，偶尔会扯到我的头发，但一点也不疼。 当最后几颗苍耳从我的衣领里被它用鼻子拱出来时，我终于能从苍耳丛里爬起来了。浑身还火辣辣地疼，但看着地上那一小堆被狗叔“解救”出来的苍耳，再看看它嘴边还沾着的几根我的头发，我噗嗤一声笑了出来。 我伸手抱住它毛茸茸的脖子，把还有泪痕的脸埋进去。 狗叔，”我小声说，“你比爸爸还会摘苍耳。” 它满足地“呜”了一声，尾巴在夕阳里摇成了一朵金色的花。 如今，当我在城市的花坛里偶然见到一株苍耳，总会想起那个下午。想起狗叔如何用最笨拙又最温柔的方式，把我从一团刺麻的困境中解救出来。 那些小小的绿色果实，从此不再是疼痛的记忆，而是成了通往那个午后、那片田埂、和那位沉默伙伴的，带着毛茸茸温度的回程票。

街角咖啡

街角那家咖啡店，是我们故事的起点。阳光透过斑驳的窗棂，洒在你浅笑的脸上，那一刻，时光都温柔了。我们相对而坐，你轻搅着咖啡，眼神偶尔交汇， 又羞涩地躲开。那细腻的泡沫，像极了我们心底泛起的涟漪。窗外车水马龙，可我的世界里，只有你温柔的声音，如潺潺溪流，淌进我心间。 后来，我们漫步在黄昏的街道。夕阳把我们的影子拉得长长的，你轻轻挽住我的手臂，那一刻，我仿佛拥有了全世界。风，轻吻着我们的发丝，像是在为我们的爱情低吟浅唱。 如今，时光流转，街角依旧，咖啡店也还是那熟悉的模样。只是身边的你，已成了我生命中最珍贵的存在。每一个与你相伴的瞬间，都如同璀璨星辰，镶嵌在我记忆的天空。 这份爱，简单而纯粹，在岁月长河中，熠熠生辉，永不褪色。

窗边蔷薇

窗边那丛蔷薇，在暖阳里肆意生长。细长的藤蔓攀着木格，蜿蜒而上，似在编织绿色的梦。 嫩绿的叶间，藏着数朵蔷薇花。有的还是花骨朵儿，小巧玲珑，裹着浅粉的纱衣，透着几分羞涩；有的已完全绽放，粉白的花瓣层层叠叠， 像少女轻盈的裙摆，在微风中轻轻摇曳。我常坐在窗前，静静看它们。阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光影，落在花瓣上，宛如点点繁星。 偶尔有蝴蝶飞来，在花丛中翩翩起舞，与蔷薇共舞一曲春日的浪漫。这小小的角落，藏着自然的温柔，让心也变得柔软而宁静。